临涣古镇：那些茶事与人生

临涣默默，浍水幽幽。

寂寥中有宁静，无望时得安闲。

任光阴悠然绵长，任岁月在青烟与茶雾里弥散。

心素如简，人淡如茶。

古镇上朝朝暮暮，茶馆里岁岁年年。

百态人生，每日都在上演。

涣水何出？

临涣，是一个方圆极小而又名气极大的古镇，在安徽省淮北市西南濉溪县境内，距淮北市约40公里。既名临涣，按照中国古代地名的命名方式，大抵是因为毗邻涣水。我一直想找到小镇所临的“涣水”在哪个方位，是何等英姿，但苦寻不得，只有一条浍河，紧挨着城南宁静地流过。难道现如今的浍河，就是古时的涣水吗？那么为何涣水更名，临涣却不改呢？

我查阅了一些资料，在《金史》(卷025.志第六.地理中)有一段关于涣水的文字：“襄邑古襄牛地。有汴河，睢水，涣水，承匡城。”中国古籍《水经注》卷六提到浍水时则说：“浍水，出河东绛县，东浍交东高山……”这些资料并没有把涣水和浍水联系在一起，那么它们到底有没有关联呢？后来，在《清史稿》志三十四中，发现了一段记载：“澳水，一名濊水，今名浍河，亦自河南永城入，经灵壁东南入泗州五河。”又记：“西南，泡水，源出亳州舒安湖，流迳废临涣城，与浍水合。”这表明了浍水与临涣之间有了一点关系，但仍不可就此断言浍河就是涣水，这也成了我心中的一个迷团。

说临涣城小，是因为它方圆只有3公里，常住人口一万多人，中心街只有一里长，在六百万分之一的中国地图上，根本找不到哪怕是代表它的极微小的一点；说临涣的古老和名气大，是因为3000年来，历史的时空始终不绝地传唱着它的芳名，尤其是近代，更以一格别具的“棒棒茶”和清冽甘淳的“回龙泉”水蜚声天下。而它独特古朴的气质，自然淳厚的民风，成为很多摄影爱好者寻梦的地方，摄影界的不少大奖都是从这个小镇诞生的。2006年4月12日，临涣举办了首界民间文化艺术节，同时，中国青年摄影发展共同体、黄淮海摄影家协会把临涣作为“皖北民俗风情摄影创作基地”，淮北市、宿州市摄影家协会，以及国内的许多民间艺术团体也把关注和研究的目光投向临涣，大批的茶客和游人以及文人墨客随之而来，我也带着心中的迷团走进了古老的临涣镇。棒棒茶的陈旧与温暖

临涣古镇纵横8条街，沿南阁大街向南至临浍路，好似走在旧年的乡街。两旁的房舍建筑风格还是清代的，房檐伸出墙壁二三尺，有暗红的弧形弯木在房檐与半砖半土的墙壁间支撑着，青砖小瓦，重梁抱柱，门楣斑驳，清贫朴素。一缕秋阳淡淡地照着密密的鱼鳞瓦缝间不知几度青黄的蒿草和青苔，一丝游风挑着屋檐树梢枝枝叶叶地摇摆。墙壁大多斑驳破旧，掉着土渣，临街的门面全是木板拼接，打开和关上门，有的还需搬来搬去。水白的门面木纹凹凸，有的门面上还遗存着一年年一岁岁春联的旧痕，红纸已白，字色犹在，岁月的沧桑尽在这些印痕里深藏。没有粉墙黛瓦，不是画栋雕梁，简朴本然中的古旧气息，凭添了几分历史的沧桑。走在这里，恍若走在时代的旧梦中，让你体会什么叫时光流转，什么叫历史永恒。

也许这里是惟一不以古老和残破昭示兴衰的地方。

凌晨5点，当晨曦的薄雾混和着这些旧舍的房前大灶上沸腾的水气，在整条街上弥漫的时候，亲切安详的人间烟火和生生不息的生命繁荣，让这些古旧的房舍变得像老祖母一样慈爱温暖。这里就是临涣人最喜爱、最舒心、最惬意的老茶馆。

临涣的老茶馆现存16家，在南阁街和临浍街交汇的路口，比较集中的聚集着五六家，著名的江淮茶馆、蓝田茶馆、怡心茶楼、南阁茶楼等都在这里，每家茶馆的历史均在百年以上，每一家茶馆都见证着历史。

一些老茶馆依家室而设，门面简陋陈朴，室内更没有什么典雅的陈设。黑乎乎的土墙，旧乎乎的茶具，经年被无数温暖的身体磨得光溜水滑的桌凳，虽然有的桌面凳腿也残缺不全，却不失温馨亲切。即便条件如此不堪，逢集赶街时，各茶馆均人如潮涌，创造过日接纳6000多茶客的记录，即便在平常的日子，茶客也在2000人左右，这实在令我惊讶万分。

临涣人喝棒棒茶。临涣人的喝茶的积习始于明代，幽幽茶香飘了600年。而临涣本地并非茶乡，乃至濉溪全境，都不产茶，何以当地人有喝茶的嗜好，且绵延了600年不绝？据说，这与棒棒茶的特殊功效以及离此地不远的安徽名茶“六安瓜片”之乡——六安有关。

六安在临涣南不足两百里，六安瓜片的制作就是剔除茶梗，只取叶片，状如瓜籽，名曰“瓜片”，而分离出来的茎、梗和粗老叶炒制的针把子则作为副产品处理。棒棒茶的主要原料，就是来自六安的茶叶枝梗。但如果细细追索，六安瓜片的问世，大约在1905年前后，而据《通志载记》，临涣茶馆始于明代，在六安瓜片问世以前，临涣人怎样喝茶，喝的是否也是以棒为茶的“棒棒茶”，就不得而知了。

棒棒茶是一种简单朴素的茶，有梗无叶。这些茶梗有青红之分，红茶梗如农作物的细小秸杆，有的呈褐色，有的显暗红，或许还有几根黑色枝梗掺杂其间，平平淡淡，没有炒工，没有造型，纯枝纯梗，比不得龙井、碧螺春的形状和色泽，更比不得大红袍与铁观音的华贵。这种茶梗泡出来的茶汤透亮红艳，似红酒，又如米醋。另一种茶梗色老青，枝杆略长，冲泡出来的茶汤要清淡一些。两种茶梗均形粗样糙，但茶汤清亮可人，滚水入杯，薄雾迷蒙，茶香弥漫，阵阵清香吸引着镇里镇外的众多茶客前来品尝。据说常饮这种茶，“春生津、夏消暑、秋提神、冬生暖”，功效奇特。

棒棒茶属于市井，属于百姓，平民气质浓厚。不仅其茶梗粗糙，所用茶具也十分朴拙，没有宜兴紫砂的细腻高档，不讲究用“三口”成“品”的小巧口杯，所用茶壶几乎全是略显笨重厚实的粗釉的陶壶，外观多呈深黄色，也有少数的几把蓝色、白色的粗釉壶插在茶桌上那成排成行的黄壶间，不太一致，却又别具一格，似恬淡安然的百姓家风。

这里还有一种与众不同之处，就是在这里喝茶的人不是几个人共叫一壶茶，各自用自己的小杯喝，而是一个人叫一壶茶，然后拿上一个瓷杯，自酌自饮。茶价更是低廉，多为三毛钱一壶，五毛钱一壶的，算是贵的了。一壶棒棒茶可以随心随意地喝到任何时辰，一壶水喝干，自有茶老板续上，加水不加钱。只要你有时间，只要你愿意，可以从早喝到晚，由亮喝到黑，尽情享用。

俗语云：“三分茶七分水”，水为茶之母。棒棒茶香，归于临涣水美。临涣古镇有四大名泉，分别为回龙泉、金珠泉、饮马泉和龙须泉。四泉水沿浍河呈问号状排开，最著名的要数回龙泉。回龙泉位于古镇的东南角，是在两千多年前修建古镇城墙的时候被发现的。一位姓董的老人说：“我住的地方，就是当年‘回龙泉’所在地。河水自西向东流淌，到这地方总要打个漩，回流约50米才向东流去。”老人深吸一口烟，接着说：“你不知道这水多清甜香冽，如果拉肚子，或是胃里不舒服，只要喝上这里的一碗水，立马见效。”言语里充满自豪。老人此言不虚，据记载，回龙泉水“通地脉，汇千渊，泊泊流淌，千年不竭，渊源流长，堆杯不流，沸不溢锅”。商贾行旅，墨客文人，途经古镇无不登城，把盏擎杯，以喝上几壶龙泉茶为快事。临走时，也不忘带上几坛回龙泉水，置于家中细细品尝。宋朝定都开封时，回龙泉水是皇家贡水，专为皇室享用，久负胜名。现在临涣各茶馆的用水均为回龙泉水。

在古镇的街上行走，你会经常看到一个老者的身影，拉着一辆平板车，上面架着一只大大的铁皮桶，往来于各茶馆之间，每天给各茶馆送水二十余趟。他就是被大家亲切地称呼为“职业拉水工”的高学富，高师傅今年68岁，花白头发，黑红的脸膛，矍铄而精干，不知是回龙泉水延年，还是棒棒茶益寿，高师傅每日里拉着车行走数十里路，不知疲倦。

临涣的茶馆是百姓的茶馆，是普普通通的小镇居民的茶馆，它属于附近的老矿工，属于戴着草帽挽着裤腿的农民，属于临涣这块古老土地上父老乡亲。每天，这里的茶馆早早地开张，他们是这里最早也是最晚的一批批茶客。走在小镇一里长的街道，你的身边是一张张花白胡茬的古铜色的笑脸，是一个个敞着衣襟的豁达胸怀。他们把镶着玉烟嘴的旱烟袋搭在旧鱼网一样皱纹密布的脖子上，左手一把茶壶，右手一只茶盏，从一壶棒棒茶里开始了他们快乐开怀的一天。

茶与人的融合

这里的茶馆不仅仅是茶馆，这里的茶客也不仅仅是茶客，这里有我童年记忆里隐约的大鼓书，有刘兰芳那般将千古事述说得如置身期间的老艺人，有闲度光阴的扑克牌，有斗智斗勇的车马炮，有从地上随手拈来的石子就能开战的六子棋……这里是“淡里识真味”的草根文化，散发着地域气质的独特芬芳。

80多岁的李玉才，是茶馆最受欢迎的老艺人，他黑脸黑皮肤，经常穿一件不太白的白衬衣。一只破旧的羊皮鼓，看起来比老人的年纪还大，一颗颗圆钉把两张年代久远的羊皮钉在鼓的两头，鼓的木肚子早已分不清颜色，上面粘着新春时贴上的经风霜磨损、还有些残红的“福”字和“春”字，细细的小鼓架支着，粗针大线，用旧蛇皮口袋改制的提包挂在鼓的架子上，再加上一把鼓犍，一对鸳鸯钢板，就是他行走江湖的全部家当。他的身体消瘦而苍老，但说书到激动处，说到忘情时，他一个人就是千军万马的沙场，就是跃马扬戟的大将军，就是岳飞，就是杨家将！他在茶馆里说书几十年，茶馆成了他的另一个家，茶馆就是他的北京老“天桥”，茶馆就是他的江湖，就是他这一生里无穷的乐趣。他拥有无数的听众，也把无数的乐趣带给了这里的茶馆和茶客，成为彼此不可缺少的部分。有一位81岁的刘老汉，家离临涣镇有几公里，他几乎每天都会步行来这里喝茶听书，他从十几岁就染上了茶瘾，老了更离不开积习难改的书和茶。

这里的茶馆还是经商理事的场所，是判明事非的去处，是寻求心灵放松的驿站，是颐养天年的家园，是临涣人生活的缩影，棒棒茶里倒映着临涣人有滋有味的人生。

生意人为着一桩买卖相约茶馆，边喝边谈，外加一瓶老酒，几碟小菜，在杯盏往来中比质论价，在清清茶香里和气生财；若是婚丧嫁娶，置办家业，事主必邀几位老兄茶馆一聚，一壶老茶，一捧瓜籽，私私窃窃，平平和和地将大事谋成；至于婆媳失和，邻里之争，还有不少人选择茶馆作为说理评事的地方，一边品茶，一边诉说，无拘坦诚地亮出观点，表明态度，由德高望重的老者据理法、按人情作出决断，让双方口服心服，带怒而来，含笑而去。

若说茶馆为何如此招人引客，深得大家广泛的喜爱，我以为，还要算是蕴藏于茶馆与茶香之间的闲逸情怀。劳碌之后的疲惫，无事之日的安闲，你尽可以寻一处茶馆，占一方小桌，坐一只小凳，要一壶老茶，缓缓地倒上一杯，慢慢地呷上一口，轻咂闲喝慢品之间，奔波之累尽散，劳苦之形俱销，悠悠然于茶香之间忘我。更可以约上三五好友，茶馆一聚，或打牌或斗棋，棋收牌散之后，推杯换盏，推心置腹。

茶馆更是老年人逍遣时日、颐养天年的乐园。许多耄耋之年的老人天天聚在一起，成为固定茶馆的固定茶客。比如，有60年茶龄的老茶客王旺、赵方，有40年茶龄的王宝有、张得才……几位老人，几只茶壶，几袋旱烟，可以叙谈国之大事，可以闲说乡风民俗，可以阔论，也可以私语，街巷逸闻，乡野民俗，嘻笑怒骂，全在其中。有的茶馆成为老年人固定的书社，江淮茶馆的老茶客朱学成就承担着长年为大家读书的义务，他每天在茶馆里为大家高声念上一段古书，其余的老人静听，也可以随时对书中的情节加以评说、争论，不想听的，也可以以凳为床，半倚着土墙，扯着酣声睡上一觉，醒来之后，再听无妨。他们朝朝暮暮，伴着一壶茶，在晚年的无欲无求的闲静里，寻找旧事的幽远……在这里，他们尽可以自己最悠然、最安闲的姿态，不拘形状，不拘衣着，可以一手端着茶壶，一手拿着自己的杯子步出茶馆，在老街上闲步，找寻自己的旧友故交；也可以在街边看好一块干净之处，席地而坐，将茶壶杯盏放置脚边，把整条街变成一个大茶馆；然后再点上一袋烟，将人间过往与苍生闲看。即便是寂寥中的宁静，无望时的安闲，也显得那么怡然，淡定，任光阴悠然绵长，任岁月在青烟与茶雾里弥散……