余杭居民“六月喝咸茶”之习

旧时，杭州城西蒋村一带商贸繁荣，其中最兴盛的，莫过于河渚的集市了。

一大清早，四乡百姓便将小船撑到深潭口，船上载着新鲜的鱼虾蔬果、鸡鸭蛋禽。城区菜场众多菜贩凑早赶来进货，还有不少家庭主妇贪图蒋村蔬果新鲜便宜，一大早便赶来买菜。东方尚未泛白，河埠头就已经熙熙攘攘，热闹非凡了。

大致来说，到了上午八九点钟以后，进货买菜的人开始走散，河渚码头又趋沉寂。不过，许多乡民将小船载来的蔬果卖掉，口袋里有了几张钞票，便要歇一下担，喝一口茶，吸一袋烟。商贩们大多熟悉，做完生意，就在茶馆中海阔天空地聊上一阵，再买点妻儿老小喜爱的百货零食；晌午，便各自称心如意地撑船回家了。

因而，河渚又促使了茶馆、餐饮、糕团、南货店的繁荣，其中，最兴旺的要算茶馆业了。据老人回忆，到上世纪五十年初，以福兴桥为中心，仍有七家茶馆。其格局大多相似，为二层木楼，阁楼较窄，用做主人居住；底层宽大，用于营业。多数铺面前店后坊，采用木板排门，内置曲尺形柜台；厅堂放置数张八仙木桌待客，旁摆条凳、竹椅等。不少渔贩将卖空了的挑担、竹篓歇在门外，自得其乐地登堂入室，饮茶喝酒。伙计、老板、食客多数相识，进入茶馆，不用招呼，上一壶好茶，或慢条斯理，或高谈阔论，边饮边聊。

茶馆供应的茶品较多，有西湖龙井、西溪法华茶，少数城里人喜饮碧螺春、或铁观音什么的。但是，多数茶客只饮咸茶。咸茶，蒋村人又叫“烘青茶”，与湖州新市一带的“盐豆茶”又有区别，制作还要讲究，用料也多。他们一般取上等龙井茶叶，放入烘青豆、盐渍橘皮、芝麻、香干丁，再加桂皮、茴香等佐料制卤烘晒而成。此茶入口，芳香浓郁，有点淡淡的咸味。据老人介绍，常饮此茶，能强身壮力。余杭一带居民向有“六月喝咸茶”之习。

蒋村茶馆，不仅冬闲人多，而且，六月里茶客也不少，人来客往，相当热闹。千百年来，河渚居民勤劳淳厚，他们不仅养蚕种桑，而且，“一年种三季”，即，春夏“双季稻”，秋冬种小麦，春夏秋冬，忙忙碌碌。但是一进入伏夏，多数村民就要“修养生息”。

蒋村素有“好汉不赚六月钱”之说。他们在六月间养精蓄锐，为后面更辛苦的“双抢”积蓄体能。茶馆自然成了村民六月避夏的好去处。一壶咸茶，两袋旱烟，几只剪团，天南地北瞎聊，居然也能打发半天时辰。

我们在考察时，村人给每位沏了一壶咸茶。掀开壶盖，只见茶汤中漂了几丝金黄色的橘皮、几片嫩绿的茶叶，还有十几粒碧绿的烘青豆在茶水中飘浮。我们正准备举壶倒水品茶，不料主人却说，此茶不能立时就喝，须稍待片刻才能觉出真味。

不多时，我再次掀盖，只见茶水已呈浅绿。喝一口，茶汤略带咸鲜，一股清香扑鼻而来，真是又解渴，又爽口。同行一位东北客人初饮此茶，不识深浅，说道：“这种茶口感不错，只是有点像在绍兴喝的笋干咸菜汤，不过，比菜汤要清淡鲜爽些。”我细细品味，觉其说得也有些道理。想来夏季多汗，又渴又热时，饮此茶特过瘾，也特乡土。

几道茶水冲泡之后，青豆已经浸胀，沉在水底，颗粒显得壮硕饱满，吃进嘴里，韧而有嚼头，此时，茶香、豆香、桔香，令人回味无穷。老农告诉我们，泡咸茶用的烘青豆是余杭名产。过去，每年到了青豆收获季节，村里家家户户做烘豆。蒋村人制作烘青豆的方法很有讲究，先将青豆采下，剥壳，用盐水卤汁笋干老头浸泡煮熟。然后，再将青豆放在炭火下文火熏制，很费时辰。只有这样，做出的熏青豆才有滋味。

村人告诉我们，蒋村劳力多数体魄健壮，盛夏高温很能“耐热”，就是在烈日下田地劳作多时，仍毫不减力，多是因为常饮此茶之故。只是时过境迁，蒋村一带现在已渐渐融进城区，多数年轻人对于此种农家咸茶不屑一顾。随着时日变迁，这种乡土味特浓的咸茶有渐渐淡出人们视线的可能。