小茶叶与大历史

在许多个阳光明媚的午后，我静坐在窗口，一壶茶，一本书，如许多人一样，打发着昏沉的懒散光阴。在某一个时刻，我留意到桌子上的饮品的变化，咖啡去了酒来，酒退出后茶登场。但似乎只有茶，更能助长消磨、对抗时间的功用。

的确，我一直对茶叶的观念变化有兴趣，这有着日常生活的经验，也有来自阅读、交谈与考察的启发。但有一个问题是，茶叶的知识似乎是零碎与被遮蔽的，历代茶叶的书写者，承袭的较多，且是发散性的，并没有形成一个完善的知识体系。我接触到的许多茶叶布道者和书写者，其本身的知识也不尽完善，他们把茶叶看得太小，显得卑微，或太大，自己无法驾驭。那么，面对传统茶叶书写，越往后，压力也就越大。

茶于个人而言，体现的是爱好、性情、习惯。在家庭中，它出现在家里的不同位置，有着不一样的意思。而当茶一旦与国家、民族发生关系，就赋予了茶非同一般的意义。

我在《天下普洱》里表达是一种日常饮茶景象，茶令人沉迷、销魂;而在《茶叶战争》里，我表达的是一种冲突，茶叶对权力的重塑。我正在创作的《茶马古道与内陆边疆的形成》则是讨论茶带来的疆域和谐。

在文本中，不同人、事的出现，意义截然不同。倘若李清照的茶出现在厨房而不是书房，就不会有猜书喝茶之故。李清照说：“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷、第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶杯倾覆怀中，反不得饮而起。”当厨房与客厅分离，生活也发生了实质的变化。物随人性，到最后，那片写于破国家亡后的《〈金石录〉后序》成为肝肠寸断的文字。

陆羽椎髻卉裳之时，与他相伴的只有竹林七贤;朱权在家建造一个茶灶，陶渊明就找上门来;而张岱，是一切茶叶营销的鼻祖，至今还在影响着我们的饮茶与售茶行为。茶叶的域外故事，我们了解多少?茶对英国文明的重塑?对美国的影响?在丛林法则的年代，茶叶以其柔软的身姿征服了地球上最强大的几个民族;而输出茶叶的天朝上国，却因为茶叶走向衰亡之路，在大谈资源战的今天，我们终将获得何种启示?《茶叶战争》是一本探索之书，有疑问，有判断，有描述，也有结论。最重要的是，是重视茶在历史中的位置，小小的叶子为何具有如此神奇的力量?

茶叶在中华帝国的天朝朝贡贸易中扮演着极为重要的角色，从唐代开始，茶叶就是驭番制夷的有效工具，到了明代尤在西南、西北少数民族嗜茶成瘾后，茶叶更是成为攻城掠寨的利器，无形的茶叶长城远比那些防御工事管用。晚清企图用茶来制衡英国有深刻的历史背景，但对这位远道而来的夷族，天朝上国太缺乏了解，才导致了战争的失败，拉开了近代中国的序幕。

茶叶有三大特性。第一是远征性，茶叶生长很难突破北纬39°，故要想获取茶叶必须从中国南方调运;第二是渗透性，茶叶属于成瘾品，很容易上瘾，这造成了依赖;第三是精神性，中国儒释道为茶注入了特别的精神气质，让茶成为梦幻东方的神奇物质。

现在总会听到中国复兴这样的词汇。复兴到何时，依靠什么来复兴?当下中国经济势力已经名列全球第二，又有了输出价值的观念，但输出什么?18、19、20世纪，中国、英国、美国都因为茶叶而分别称为世界的霸主，难道只是巧合?正是带着这些问题，我才开始了对茶叶重塑世界权力的研究。研究中，我借用福柯的话语研究的范式，从萨义德《东方学》那里获得了更直接的启发，梳理出茶叶被假借、被遮蔽的权力史。如果有人能读出这层意思，那么，将是我的荣幸。