茶要经过多少冷热翻炒?人又要经过多少次沉浮翻覆?

生我之前谁是我?生我之后我是谁?这事不太好问皎 然和尚，皎然和尚从来处来，到去处去，没多少人知道他 的前世与后世，知道他的人也只能用据说，据说他是谢灵 运的十世孙。以据说两字来解会古人人生，悲者见之怆然， 达者见之超然，索隐者见之兴致勃然。

生前不知道，生后也不知道，而生时呢?却都是知道 的。这好比茶，散发着浓郁芳香的佳茗，茶前是从哪棵树 上来?茶后又去了哪棵树上去?这都是难解的，但现在摆 在你目前的这一杯茶是什么?你当然知道，握在手中，是 那么温暖;端在鼻前，是那么馥郁;送入喉吻，是那么沁人 心脾。皎然和尚知道皎然是谁，茶圣陆羽也知道皎然是谁。 公元757年，二十多岁的茶学青年陆羽，到得湖州，上了 妙喜寺，碰上了皎然和尚，缁素从此绾结，一段茶谊绵远流长。

佛中人物，是最会勘破人情的。许多人最爱交朋友, 自以为多个朋友多条路，所以逢人就碰杯，吆三喝四，碰 谁报姓名，碰谁换名片，可是交了多少朋友呢?多半是大 难来时各自分飞，小难来时各自挤兑!咬然和尚最会勘破 这种情谊了。人生知己有几?他只交那么几个，“不欲多相 识，逢人懒道名。”贵姓?不姓贵;大名?懒得告诉你!

皎然和尚懒得与这些路人纠缠，他得与陆羽喝茶去了： “喜见幽人会，初开野客茶，日成东井叶，露采北山芽，文 火香偏胜，寒泉味转嘉，投铛涌作沫，着碗聚生花。”邀 上陆羽这个青年聪俊，到深山更深处，和露去采北山芽茶， 烧文火，汲清泉，投铛沫，着碗花，帮着去构思《茶经》。《茶 经》里的哪一句话，是这次幽人会得来的?这话问得真蠢! 茶杯里的茶香动人，是哪片茶叶逸出的?

实在是“秋意西山多”，西山茶意更多，那么，到西山 建一茶亭，岂不妙哉?陆羽这一创意，真是茶人心思!约 上颜真卿，约上皎然和尚，居高临远，泡茶品禅，实在是 高人逸志，诗意生活。癸丑岁癸卯月癸亥日，三癸亭落成， 那典礼盛会是：陆羽煮茶，皎然赋诗，真卿题字，三位伙 计玩得如此高雅而精致，试问当下，有几位铁哥儿们是这 么个玩法?夜半时分，没有电灯。月亮是电灯，虽还没拉 亮，也可以在这三癸亭里喝茶谈茶经了，“晦夜不生月，琴 轩犹未开。城东隐者在，淇上逸僧来。茗爱传花饮，诗看 卷素裁。风流高此会，晓景屡徘徊。”茶除睡魔，茶助谈兴, 一杯没一杯地喝啊，一句没一句地扯啊，不知东方之既白。 一夜茶话，添了《茶经》哪一章节?

其实，皎然和尚的生活不单是素色衣缁，他也有红颜 的。和尚有红颜?那不是渎神吗?不，那是人生的一抹亮 色。陆羽，皎然，他俩有个共同的红颜知己李季兰，“季兰 往来剡中，与山人陆羽、上人皎然意甚相得。”有她在旁边 翘兰花指，弹拨琴弦，弹拨薄脆茶杯，《茶经》里更多了人 间烟火气了。茶从来不是只滋润男人的，茶也有许多嫣然 气的。季兰是个美女作家，也是个爱茶的诗人，浪漫得很， 她看到皎然和尚在那里喝茶，于是采了一朵玫瑰花，来播 种皎然和尚的情思。皎然一笑，说了一句：咱们之间不要 花，只要茶，好么? “天女来相试，将花欲染衣，禅心竟 不起，还捧旧花归。”这话真是茶人本色，喝茶的人，心地 纯洁，心思干净，哪有什么恶浊心念?禅心自然是竟不起 的，竟相起的是什么心?茶心吧;怀有茶心的是什么人? 是“最宜精行检德之人”。这话是陆羽《茶经》的句子，陆 羽为这句话而下笔，他所依据的原型是谁呢?皎然和尚实 在是给陆羽的《茶经》助了茶香的。

皎然和尚禅心没起，茶心起得甚是猛烈。春茶有采摘 的了，陆羽到处寻茶去了，谁知道他现在在哪里呢? “何 山赏春茗?何处弄春泉? ”春茶又春泉，怪让人思想的。 皎然和尚自称是忘情人，却是忘不了茶情，他站在“太湖 东西路”上，恰是“吴主古山前”，眺望陆羽归来，听说陆 羽回来了，他马上赶了去，却是不见!惹得好一般惆怅： “远客殊未归，我来几惆怅。叩关一日不见人，绕屋寒花笑 相向。”早晨来叩门，不见!晌午来叩门，不见!隔一时半 刻来叩门，还是不见!此中情怀，不是那“过尽千帆皆不 是”的思春女子么?想不到一个四大皆空的僧人，也是恁 般思念人!

干吗这般急不可待呢?原来皎然和尚得了越人送他的 一壶剡溪茶，幽茶得与幽人享，得与陆羽交流喝茶心得。 “一饮涤昏寐，情思爽朗满天地，二饮清我神，忽如飞雨洒 轻尘，三饮便得道，何须苦心破烦恼! ”人间苦多，如何 破得?很简单，就三字：喝茶去。慢慢喝吧，喝一杯，再 喝一杯，还喝一杯，人生还有哪些烦恼不能忘的?涤昏， 清神，得道，这是《茶经》里的茶精神!是皎然和尚教给 陆羽的。皎然和尚不是茶圣，不是伟人。如果做不了茶圣， 做不了伟人，那么，像皎然和尚一样，我们去当茶圣的朋 友，去当伟人的老师吧。

“九日山僧院，东篱菊也黄。俗人多泛酒，谁解助茶 香。”皎然和尚不是俗人，是茶人，他不喝酒，他喝茶，他 解会得助茶香，所以，当茶圣陆羽得道之后，他将其身安 置在皎然和尚的旁边，两人继续在抒山妙喜寺内喝茶。陆 羽知道，解得助茶香的人，唯有皎然和尚。

茶当然是生而为茶，但是不是一生即为香中茗?也是 未必，人当然也是生而为人的，但人能不能生而即为人间 仙?更是不可能。茶需要摘、晒、揉、炒……茶得经过许 多炼狱般的经历，才能脱略形迹，而成为茶中神品;人呢, 更需要起、伏、沉、浮……人得经过更多炼狱般的阅历, 才能脱胎换骨，成为化外之人。

慈恩塔下题名处，十七人中最少年。公元800年，老 白春风得意马蹄疾，看尽长安花，功名虽没得第一，但年 龄得了第一啊，十七位进士里，独他最年轻，年轻是仕途 之宝，如此，叫老白如何不想去兼济天下? “二十年来， 昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣，以至于口舌生 疮。”都是立志欲为圣明除弊事。

茶是翻炒而为茶，人是翻覆而为人。茶要经过多少次冷热翻炒?人要经过多少次沉浮翻覆?长安米贵，白居亦 易。以老白之才气，到长安谋一日三餐是容易的，但要去 谋百姓万福，却只能“江州司马青衫湿” 了。你想去为百 姓谋万福，百姓也要你去，人家皇上要你吗?要与不要, 由不得你，到底是皇上说了算的。老白在唐帝国的那只茶 壶里泡了一生，不是没起过没浮过，他当过长安京官，当 过一方太守，可人生到底是“譬如朝露，去日苦多”。老母 有病，天不知，因狂疾而坠井;老蛘生珠，子名阿崔，却 是老来丧子，阿崔三岁暴亡，世事多么无常!从仕途上看， 当了个县尉，干的是“拜迎长官”与“鞭挞黎庶”的事情; 升了一把，凳子未曾捂热，被贬为江州刺史，刚挨上刺史 椅子，又被人到领导那里参了一本，说是“不宜治郡”，于 是再贬“江州司马”，只落得与半老徐娘去认同志，共鸣天 涯沦落人。

在江州听人弹琵琶，在长安为别人怅吟长恨歌，哪里 有在忠州采写乐府与在杭州与人喝禅茶的日子爽?老白与 杭州是“相看两不厌，唯有灵隐寺”的。老白早年为避安 史之乱，十二岁背井离乡奔趋其叔叔篱下，来龙井问茶; 五十来岁，因觉伴君如伴虎，长安不好玩，老白不到长安 玩了，主动要求杭州玩去，“心泰身宁是归处，故乡何独在长安? ”他直把杭州当长安，来喝龙井茶了。虎跑泉泡龙 井茶，真是爽呆，“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘，无由持一碗， 寄与爱茶人。”老白快知天命了，可是，还依然没喝出茶的 深味来，他有独自一人喝茶的机会，却是领略不了一人独 自品茶的机心，他暂时不想独善，他想要别人也来喝一碗 啊，想着的还是他那兼济天下的事情。

那么好的茶，请谁来喝?在杭州的老白已初入茶道, 他想的是高僧。老白命童仆去喊韬光禅师来持一碗，“命师 相伴食，斋罢一瓯茶。”可是，老白初入茶道，也只是初人 茶道。老白没弄明白，是你去做神仙，还是神仙来做你? 韬光禅师不会来：“山僧野性好林泉，每向岩阿倚石眠。…… 城市不堪飞锡去，恐妨莺啭翠楼前。”这一喝茶公案，让老 白顿悟了：赵州和尚所说的“喝茶去”，是得你去，而不是 他来啊。老白于是常常去寺里喝茶了： “在郡六百日，人山 十二回。”

喝茶这事，“独啜曰幽，二客曰胜，三四曰趣，五六曰 泛，七八曰施。”从一人得神，到七八曰施，喝茶的路线是 什么路线呢?从一到七八者，越喝境界越堕落，从七八到 一，才是茶道升华，才接近于九九归一的真境界。老白的 茶路与心路历程是同步的。他少年得志，英气勃发，特别 爱喝酒，喝起来茶来也是喜欢合群的，吆五喝六。那次湖 州刺史举行了 “茶山境会”，把老白当特邀嘉宾，老白却是 有病不能往，遗憾得很，艳羡得紧：“青娥递舞应争妙，紫 笋齐尝各斗新。自叹花时北窗下，蒲黄酒对病眼人。”青春 女娥舞翩跹，众贤人高呼小叫，把茶当酒喝，那场面多热 闹惑人心!

人到中年的老白，在杭州在苏州，常常呼朋引伴，“应 须置两榻，一榻待公垂。”似乎一人喝茶喝不下去!友人都 是知心人，都知道他爱一口茶，所以常常到哪里都给他寄 茶来。四川剌史李宣给他寄了茶，老白自是喜之不尽，赶 紧添汤加水，煎泡尝新：“故情周匝向交亲，新茗分张及病 身。红纸一封书后信，绿芽十片火前春。”独自喝茶，不但 感觉不出神仙滋味，而且觉得孤单得很，所以常常喊上曼 妙女子如小蛮与樊素们，“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，一 并对饮。如是三人喝茶，当然得趣，但未必得神。

五十八岁，老白终于领略到了独品滋味。天子来呼去 长安，老白不去了，他愿意去洛阳，从此终身不起仕心， 乐乎天命不再疑了。老白菩提顿悟：“兼济天下”是个渺然 虚梦，“独善其身”才是人生真趣;喝茶呢，也是悟了，也 由“群喝得味”转到“独品得道”上了。老白既不愿求快乐， 也不再一味弄忧患，因为“乐人惜日促，忧人厌年赊”，只 有“无忧无乐者”，才能是“长短任生涯”。老白的日子是 这样过的了：读读书，喝喝茶，“起尝一碗茗，行读一行书”, 睡睡觉，喝喝茶，“食罢一觉睡，起来两瓯茶”;晒晒太阳， 喝喝茶，“鼻香茶熟后，腰暖日阳中”;吟吟诗，喝喝茶，“夜 茶一两杓，秋吟三数声。”早饮茶、午饮茶、饭后饮茶、酒 后索茶，睡下还要索茶，这样的日子，夫复何求? “尽日 —餐茶两碗，更无所要到明朝。”有人来陪，喝出趣味来， 没人来陪呢?茶也是要喝的，哪怕只有我一个。仕途蹭蹬， 命途乖谬，生也罢，死也罢，老白都看淡如茶了，“自吾得 此心，投足无不安” 了，老白心中是“琴里知闻唯渌水， 茶中故旧是蒙山” 了。

什么是“白居易” ?什么是“白乐天” ?人到世上来 是不是“白居易” ?这是老白过去一直忧虑的事情，现在， 不想了，他已经成为“白乐天” 了，即或世界什么都不给 我，让人一生都放“白板”，都是一片“空白”，也无所谓了， “白”也“乐天” 了，呀，“死生无可无不可，达哉达哉白 乐天。”

《唐语林》中记载一事：有谓为卢尚书者，梅雨蒙蒙， 上山寺去，浮洛河上，见前方一叶扁舟，有白衣老翁，桌 摆船头，另有一僧，相对而坐，在那里煮壶品茗，物我两忘， 昼夜两忘，不知西方之既黑，还在那里不知返航。那白衣 者谁? “隐约白居易。”

隐约两字用得传神，那是逸表仙姿!白居易果然通神了。