紫砂壶：只留清气在人间

好些年里，渐渐和紫砂壶走得很近。千禧年在多伦路名人街，那里的朋友让白桦和我分别给壶铭文。记得是在宣纸上写的。我写的是“洗心”二字。后来刻在了大概50把鱼化龙壶上。给了我一个留念，其余听说都卖掉了。也是在那里，有个收藏紫砂壶的读书人，送我一把“周桂珍制”的文革壶。这壶周正丰满，我很喜欢。非典袭来的那年那月，维伦约可凡和我去北京通州芳草园，看望周桂珍。我说起了这把壶。没想到周桂珍说，这壶不是她制的。还特地做了一把壶赠我。她和她已故的丈夫高海庚都是顾景舟的传人。她赠我的一把是高海庚的日月壶样式。珍贵的赠与，让我想起了多伦路那里的那个读书人。送我那把壶的时候，他认定是周桂珍所制的。把他收藏的那么好的壶送我，是认定我是他的好朋友。我喜欢壶的程度不如他，认同他的程度又不输他。日月壶送他了，只是对他说：换一把玩玩。有些年了，看到这些文字，愿他粲然一笑。

前年在豫园一个名叫“人境壶天”的庭院里，欣赏到60把铭有唐云关良等前辈书画的紫砂壶。这些壶是鸿明从新加坡带回的。这个雅集上，还见到了徐秀棠和他的公子徐立。加上当年在芳草园认识的他的千金徐徐，忽然发现去壶的生地丁蜀的缘分已经很深了。

己丑十二月十六日，随维伦去宜兴丁蜀镇。先到徐秀棠的长乐陶庄，十几亩地的范畴，蕴着龙窑，蕴着壶和制壶人真切的出处。午饭时候，写了一首诗送陶庄的主人：“长乐陶庄暖似春，岁寒水木净无尘。主人抚掌一抟紫，引得千秋说凤麟。”还去看了镇上留存至今的一个明代的龙窑。长长的缓缓向前扬起的龙窑，沧桑和苍凉布满一身，早已无意讲述细微和曲折的前尘往事。四周是随意的民居。东侧有小潭、溪流，踏过板桥可以叩开一扇柴扉。斜阳下，不禁有些发楞。这个荒芜的小院，像是坐落在古时诗句里。感觉相识多年，想住下。

夜晚，在梦一样亮着灯火的一户人家，手执壶坯写铭文。壶坯是周菊芳做的，安稳和迷蒙的样子，让人一时心里茫茫然。竟然从左向右写了“濯心”二字。不伦不类了，马上改。从右向左改写成了“真心濯之或可期”。之后依然茫茫然。接连写了“煮菊”、“抟砂”、“有鸟如此其心可知”、“其心如钵未曾识”、“新茶似酒香”、“千秋未忘此块垒”、“归燕”、“斟茶听雨眠”、“初到丁蜀”等等，茫茫然摆满桌面。这些字后来被刻了，被刻得很真实。一周后，维伦去南京看望古琴家成公亮。回来途经丁蜀，把壶带上了。其中一把“抱琴听雨眠”，给了同行的古琴家张子谦的后人、成公亮的师妹戴晓莲。壶和人一样讲缘分。壶，生养在人间，人呢?留下清气在壶里。