品茶得趣

旅游中，当人们跋山涉水到口渴汗流的时候，手头若有一罐茶饮料，开而啜之，顿令人浑身舒爽。如果家里来了不速之客，来者准备谈几句话急着要走，那么临时冲泡烫茶敬客，没有必要，而取易拉罐待之，既方便又礼貌。不过一般人公休假日，亲朋好友小叙，“晤言一室之内，放浪形骸之外”（《兰亭序》）互无戒心，牢骚全无顾忌，议论海阔天空。在这种情况下，人手一只易拉罐，未免太扫兴。俗话说：“手拿罐头，呒啥话头。”所以，传统的泡茶实在不可少，边品茶边聊夭，茶助文思，茶提诗兴。因此，自古以来，茶的瘾君子一般精行俭德。但是，有一个时期，朋友与运动并不并存，清茶小叙，也可能半句牢骚惹来一身祸水。现在这种品茶聊天的清福又回来了。二三其人，清茶相叙，谈笑一阵，口中无辫子，莫怕挨棍子，乘兴相会，坐久而散。这真是“尘心洗尽兴难尽”，笑口常开可延年。

在《岩栖幽事》中有这样一段话：“品茶，一人得神，二人得趣，三人得味，七八人是名施茶。”所以，即使到茶馆“吃茶去”，也是二三人相约为佳。不过到茶馆吃茶也是有意义的。

何时开始有茶馆，这是无法确定的。古代民间卖茶水的事早有记载。当初在漫长的驿道旁，荒村野渡边，半路亭中，分径岭上，古人为了照顾旅客，设摊卖茶，放桌放凳供休息，这种茶寮在前几年公路不通的边远山区还能见到。他们烧开水的风炉是三眼长火弄，40度向上接连烟囱，每只灶眼上放一只“来烧罐”，客来一把柴火，半支烟功夫，水就沸腾了，原来这种“来烧罐”是用做砖瓦的陶土制造的，壶高20厘米左右，壶腰直径不过22厘米，腰以下渐小，底直径10厘米，底部有锥状“漏斗”突入壶腹，从而增大了受热面积，所以，水容易烧开。三把罐子交替受热，供应开水神速。在村镇集市的形成中，茶馆也应运而生，为农民销售产品有个落脚点。而在城市，茶馆进一步发展，馆内陈式也不断变化，从长条桌到八仙桌，从大堂到内设雅座。以清初北京馆为例，当初店堂内设长案，茶叶与开水分别计资，有自备茶壶和茶叶者，可只买开水。茶客以旗人为主，虽官至三四品者，亦携鸟笼入坐茗憩，与马夫走卒杂坐攀谈，而一般显要则不入茶馆。

据古文记载，江宁（今南京）乾隆未叶始有茶馆，从“日色亭午，座客常满，或人凭阑而观水，或促膝以品泉”的记述，这种茶馆是相当文雅的。而同治初年，上海的茶馆，有的可供鸦片，有的茶馆在“每日未申之时，妓女联袂而至”，可见相当混乱。旧社会，湖州城内有十多家茶馆茶楼，友会聊天的，谈论诗文的去处都有，而大多数茶馆是生意人交流信息的场所。解放后，茶馆一度是宣传党的方针政策，普及科技知识，破除迷信的阵地。后来，茶馆一度衰落了，因为运动中无知己，人心隔肚皮，何必品茶聊天自掏晦气。改革开放后，茶馆又兴旺发达了，但是似乎只适应市侩们的需要，一般退休职工可望不可进，只好自备茶瓶，三三两两相叙公园边沿阶石，排排坐消磨个把小时，茶水虽凉，阳光温暖，要想说的话吐出为快，心中一乐，真是清福。