父亲的味道－土制新茶

“踏青归去品新茗”，又是清明了，就想起了父亲。父亲坟上该是草木疯长了吧？他坟前的茶园中，茶树该吐新绿了吧？只是可惜，人去楼空，老屋已不再浸着茶香了。

从记事起，父亲就是与茶为伴的。每次田间劳作回来，打开茶叶罐子，冲一杯浓浓的绿茶，然后在飞旋的电风扇前喝着烫烫的茶提神，不，用父亲的话说是“提力”。这是一道留在我记忆中的风景。平日里，老屋正堂的八仙桌上，惯例是砌着一杯浓茶候着父亲回家的。小时候我放学回来，口渴难当，迫不及待的捧上父亲的茶杯猛灌，“呀！苦死了！”我一口就将茶水吐到了地上。父亲见了，嘿嘿地冲我笑：“大人喝的呢，小孩子，哪喝得了这样的浓茶？你喝着是苦的，我喝着回味甘甜呢。”长大以后，十几年的“偷茶”经验，已经让我不再惧怕浓茶苦茶。但也仅是不再惧怕而已，自己是从不泡茶喝的。有时父亲见自己的茶缸干到底了，总说：“嘿，谁啊？又把我的茶喝光了？”我在一边窃笑，他倒也不恼的，打开暖水壶又冲上一杯，如此而已。

当年父亲喝的茶全是家中自制的，用他们的话说是“土茶”。好小的时候，每到采新茶的时节，母亲带上我们姐妹去茶园，说是采“茶青”。

阳光下，茶园里到处散着幽香，泛着一片绿光。“新茶”嫩绿娇弱，在墨绿的老茶树上摇曳着。母亲、姐姐的手在茶树上跳跃。我总是采几“朵”就跑去捉蝴蝶、蜻蜓，摘野草莓，小浆果什么的。父亲因为爱茶，总会跟到茶园转悠，远远的看到我玩的欢，就冲着我喊：“五妹，我给你取名青青，不就是希望你能多给我采茶青吗？看看，你是什么样子？”我摆个鬼脸，跑到别处去了。说真的，我们姐妹几个全不怕父亲。据说，以前父亲睡在床上，我们的三姐姐还帮熟睡中的父亲“扎头发”呢。他也从不恼的。

我们采回的茶青是很娇嫩的。拿回家后，父亲就扫出一块空地来，我们把已经略微发烫的茶青凉在地上。有时天太热，父亲还打开电风扇对着满地绿叶吹着，说是怕茶青烧坏了。

正午时分是做茶的好时间。灶下的火烧的旺旺的，灶上人有条不紊的忙碌着。父亲是“炒茶”的好手，他将那一大簸箕的绿叶倒入滚烫的锅中，只听得锅子里“劈劈啪啪”响。父亲娴熟的抄起一把竹刷帚翻炒新茶。在不断的翻动中，就着高温，原本松散的茶青渐渐瘪下去，便可以将它装在簸箕中出锅了。

滚烫的茶叶倒入了茶篾里，母亲和父亲在茶竹篾两头相对而坐，揉起茶来。他们一般都是按照顺时针的方向揉茶的。在来回翻动的手中，嫩绿的茶青渐渐缩小了，变成深绿了。到后来，墨绿墨绿的汁水从父母的手指缝间溢出，溢出……然后又从竹篾的缝隙中溢在凳子上，滴落在地上……等到茶叶都缩成了细小的条的时候，父亲就将它们轻轻抖散，然后招呼我装好，将它们撒在阳光底下暴晒。

晒干的新茶此时还不能称为茶的，叫“茶条”——至于民间为什么叫茶条还真的不知道。茶条被装在密不透气的袋子里，收集了很多了，就要等到下雨天不出工时煨成真正的新茶。屋子外春雨绵绵，父亲和母亲“煨”茶条了。他们将锅用文火烧暖了，然后将茶条倒下锅，母亲在灶下时不时加一点稻草，让锅不至于冷下，父亲则在灶上不时用手搅拌着。青瓦上雨声沙沙，屋子内茶香漫漫。温暖的茶香飘荡在湿润的空气里，那份甜香一直浸到我们的心头，多年来不曾散去。

父亲喝茶可没有什么讲究，但对新茶的喜欢却是极其喜爱的。煨过了的茶是真正的新茶，它细致醇香着呢。父亲等不得新茶余温散尽，就拿一小撮放到碗中，冲上刚烧开的热水，看着茶叶在沸水中如鲜花般绽放，碗上浮起的清雾袅袅，舒心的微笑着。我问：“爸爸，你说这个新茶好，香是不用说的，回味甘甜也不用说的，你还能喝出什么吗？”父亲轻轻地吹吹碗里的茶，呷了一口，说：“真正会喝茶的人该知道，这样的新茶好就好在可以喝出太阳的味道和文火的味道。”我可是从没有泡茶的习惯的，听父亲这般说了以后，我也就泡上一杯来品品。呵！那清幽悠远的香气中，还真有夹带了阳光的柔和与文火的温暖。

也就是父亲的话，让我也学会了喝家中的茶了。长大以后，父亲还在世的那段时间，我在外面，没有亲眼见过他和母亲做茶了。但每年父亲都会给我一包他亲手做的新茶。很长的时间来，我忠实的喝着他们给的这份欢乐和幸福。父亲去世了，再没有这样的土茶了。我品过不少的茶：龙井茶高雅纯厚，但涩味过重；碧螺春新茶尚好，但味过淡，且真正的上品殊而难得；红茶韵味悠长，但性热不适合我；花茶香味四溢，美艳动人，但太过腻；铁观音性倒平和，可怎么也喝不惯……很怀念家中的土茶了，怀念那清香中带着的阳光的气息与文火的味道——父亲的味道。