乡之咏

土茶罐

随便抓一把红泥，就可以完成茶具最经典的造型。上色阳光，上色月夜，烘烤谷雨或者春风的茶芽，唱歌的汤水，溶解着乡村古朴的风情。

用手抖动，茶在罐里舞蹈，像采茶的少女在山中嬉闹。用手抖动，茶香在泥土的温暧中，滋生千年不变的味道。

不变的泥香溶解着千变的茶味，不熄的火塘燃烧着永恒的茶魂。

茶罐与父亲围着火塘，沸水奔腾的是命运，涨涨落落的是生活。茶罐烹调的时光，茶农在春天吹凑唢呐唤喜讯入门，在秋天擂起铜鼓迎丰收进屋。

进入徐霞客滇游日记里重要的一章，茶罐煨出的茶香，成为漂洋过海的名片。

文火微笑着，让茶罐升温，茶香渐渐浓烈的，是乡间的诗魂。

茶马古道

一部普洱茶史的线索，被马蹄缝补着岁月的补丁，一段被时间溶解在记忆深处的故事，总是有茶魂让铃声唤醒。

烹调传说的茶罐，烘烤着千年的神秘，一片从普洱府启程的芽叶，怎样被风雨撰写出清芬的诗篇？

被徐霞客脚步丈量过，因此给《滇游日记》添了精彩的一页，被皇帝召见的普洱茶，一泡就泡出了极具香味的时间。

断碑残石，聆听出远去的赶马调门，一芽二叶的香茗，总是排版着普洱茶不朽的人文。

一盏又一盏明明灭灭的香油灯，是古道绽放的花朵，青花瓷斟着客栈老板的虚寒问暧，如今这一切都成了小说家作品中不可缺少的章节。

走在茶马古道，总是要想，如果说普洱茶是一篇佳作，茶马古道则是作品中精彩的一章，当沸水冲泡出渐渐明晰的线索，轻轻品味，便偿到国饮沉积在记忆中五味苍桑。

千年古茶树

虽说有千年，摘一片芽叶，仍然年轻得像一滴露水。虽说有千年，泡一杯香茗，仍然品得出茶魂年轻的气息。

浓密的苔鲜，却告诉我古茶苍桑的滋味，斑驳的躯身，正讲解古茶的不平常的岁月。我听到铃声，押韵着乡间平平仄仄的马蹄，我听到鼓乐，彩排着茶农心里的感恩。

随意往红土地上一站，便站出云南大叶种茶最早的一章。有一万场暴雨的洗沥，有一万阵滚雷的侵袭，有一万次旱情的包抄，有一万回劫后还生的喜悦。身上的刀伤已经结痂，但还能品出愚味的疼痛，断臂的悲剧还在上演，不法分子看准的是古茶的利益。

千年，我阅读着文字无法记载的树轮，那是一只歌，灌制着春风吹又生的故事。千年，我铺展一片古茶，除了绿色，我还看到黎民祭祀的香火、听到百姓潮颂的笙歌。

捡到一粒古茶籽，那是一次萌芽的机会，但我不会把它种植到地上，我的心灵正需要古茶轻洒的荫凉。