幸福人生全在玩

采访著名相声艺术表演家李绪良。

前 言

早上跟李绪良老师联系，确定访谈时间。与别的老师不同，李绪良老师很感兴趣的问我：“哎，你要采访我点儿什么呀？”我说：“得采访您喝茶的经历或是饮茶的趣事，还有讲讲茶与人生啊，茶与友谊啊这些的。”李老师说：“噢，我想讲点跟别人不一样的……”我一听，乐了，行，不落俗套，剑走偏锋！于是对下午的访谈就更有兴趣了……

喝水要喝井拔凉

从小，我生长在一个平常的北京百姓家庭，我们家就是普通市民家庭。在旧社会，茶不是什么时候都有的，也不是谁都能喝的。那时候无论冬夏，家里总生着煤炉，要喝热水，得烧煤球。而煤球是弥足珍贵的，因为它不是白来的，得拿钱买。加上我们小孩儿嫌麻烦，嫌开水烫，就总是喝凉水。我小的时候，北京吃水还使轧水机呢，就是用铁杠子压出来的井水，我们平常满院子疯玩，玩累了，就跑去喝那个水。北京有个说法：“喝水要喝井拔凉”，就是喝水得要特别凉快的，再加上水井头上那截水不干净，就把它放了，再压出来的水特别凉。所以养成一个习惯，喝凉水。小时候北京水也干净，在颐和园那儿玩，渴了趴在河边上就喝。那时候可没有环境污染这一说，房后的河里就有老长的虾，还有尺余长的大鱼。河很窄，跑的快一跳就过河了。河水清极了，无论四季都清凉可口。

现在日子好了，物资也丰富了。家里长年有茶，有各种茶。我在家里备着一个专沏茶的杯子，闲了也喝茶，绿茶，铁观音什么的，有的喝就行，还喝菊花茶，茉莉花茶。对于茶，我不挑，任何茶都爱喝，都不排斥，但是只是作为消遣，作为怡情，形不成规律。有时候我们去外地演出，难免到一些茶区，名茶产地，在当地买了杯子买了茶，想起来就喝。后来回来的时候，坐火车上，想起来了，哎我这儿还有茶呢，沏点茶喝吧，就用开水沏了，放小桌上。等早上车到北京了，睡醒了抬腿就下车，结果连杯子带茶都落车上了。其实喝茶是咱们中国人的习惯，西方人不是特别讲究喝茶。有一回我们上欧洲去演出，宾馆房间一拧开水管子就有凉水，就是没开水。别人都不习惯，带着插座带着壶，现烧水。我挺习惯，还觉着这么挺好。

茶事趣致情亦真

我们单位在大栅栏，离着老舍茶馆很近。那时候老舍茶馆门口支着摊儿，卖二分钱大碗茶，我每天在那儿过来过去的看着，觉得特别有感触。别看只是一碗茶，别看只卖二分钱，但这大碗茶解决了很多问题。就像现在的相声俱乐部，很多的文化不能离开人民，不能离开最根本的，否则就没有它的价值了。

提起茶来，有很多饮茶的乐事。我们原来打球的时候，老同志都爱沏杯花茶晾在旁边，其实也不是什么好茶，都是十几二十块一斤的花茶。沏好茶，这人就去打球了，这杯茶搁这儿，大伙谁过来谁喝一口，老喝老喝，等他喝的时候就没了。他就治气，有一天就故意在茶缸子里搁点烟叶沏上了，有人过来一喝，辣的泪水直流，以后就没人敢喝他的茶了。还有的人，为了怕别人喝他的茶，就在杯子上贴着：“本人有肝炎”的胶布条。这些事，想起来可乐，但也辛酸，那年头虽然物质匮乏，但人与人之间没有距离。口杯时常串着用，也没那些怪病，邻里邻居，街里街坊的关系都很亲，现在时代不一样了，茉莉花茶倒是有了，可人与人之间的关系冷漠了，多了很多戒备，多了很多复杂，不如原来单纯了。

过去的人是很单纯的，也很可爱。我记得八十年代初，我们上广西南宁演出，那时正是春天，满城的茉莉花开了，满街都茉莉花香。北方人喜欢茉莉花香，走街上哪都是这香味，都特兴奋。我们团有个西河大鼓的演员，孙亚君老太太，特别喜欢茉莉花，就老趁没人的时候偷偷摘。摘回去干嘛呢，广西的茶叶便宜，三四块钱一斤，红茶几毛钱一斤，北京买花茶贵啊，就买一大包茶叶，摘人家的花，搁在茶里头。结果因为这偷掐花的事儿，还被我们捉弄了一次。

我们那时候演出都是自己上剧场，有一天我正下楼，看到老太太在前头走，正好路边有茉莉花，她四下一望，没人，就偷偷掐那茉莉花，我在后头就学着广西人的口音喊上了：“干什么了？”老太太吓一跳，那么大岁数了，爱面子，不敢回头看，也猜不到是我。我就乐了，继续学广西人的口音：“站住站住，门口把她截住了。”她一听更害怕了，赶紧三步并做两步走，出门到了一个车站，车正来呢，她从前头上，我从后头上来了。

到了剧场，碰到俩人，一个是李金斗的爱人张韵华，另外一个人是陈志鹏，我就把这事儿告诉他们俩，俩人也乐。促狭心一起，觉着还得接茬逗逗老太太，戏开演以前，他俩就去找我们队长了，说：“队长，跟您反映个事，刚才咱们住的地方有人打电话来，说咱们团有个五十来岁演员，偷掐人家茉莉花啊。”声音还特大，存心让她听到，队长一寻思就是说她呢，也会心一笑，说：“这太不像话了，这事儿我得调查调查。”老太太在旁边一听，脸色都变了。那一晚上戏演的，词儿老错。

等演出完后，我们在后台收拾东西，整理完东西刚要离开剧场，老太太实在绷不住了，就找到队长：“队长我跟您说件事儿，今天他们俩人反映那问题……那花儿，是我掐的，我这么大岁数，我这么做不对……”队长就笑：“知道就行了，以后就别掐了。知道后头喊你那人是谁吗？就是李绪良。”老太太气的要死：“你讨厌你，我这一场戏都没演好……”

潇洒人生何不玩？

关于心态，从我观察自己和周围人的感觉，总结出来，北京人，是爱“玩儿”的主儿。在这个“玩儿”中，我们慢慢培养了一种平和的心态和有生机的创造力。这个“玩儿”中包括玩茶具的，玩古玩的，玩虫儿，玩鸟儿、玩玉的……什么都是玩。当然这个“玩儿”中还有一些贬义，有一些旧八旗子弟不学无术，终日暖饱混日的意思，但咱们今天说的是这个“玩儿”积极的一方面。

我有一个观念，就是我们首先得积极地认识这个“玩儿”。“玩儿”其实是存在于我们天性中的，人是这样，动物也是这样。动物从生到死，一切本领哪来的呢？就是“玩儿”来的。它从玩学会了生存本领，生活本领，尤其是高级动物。低级动物和生物也是在“玩儿”，不过以我们现有的科技水平发现不了，解释不了，在低等生命中也不仅是只光有遗传基因，或是单纯的条件反射。

小孩时期的“玩儿”特别重要，因为这是人类人生观、世界观形成的初级阶级，孩子们对这个世界的认识基本都从“玩儿”而来。有个明星办了个刊物《学与玩》，就是要说明“玩儿”的重要性。小孩学的知识和本领，都应该从玩来的，而不是像现在填鸭式的教育，给孩子灌输一些成人的思想和理念。比如我们的《三字经》上说：“人之初，性本善”——问题就在这儿，它在强制你，要分出善恶来，要凭主观意识和经验去做判断，其实人类的本性肯定不只存在简单的善、恶两面，有了善的判断就有恶，这是二元对立了，人之初的本性，其实是不站在一切人性立场看世界的那个认识。

为什么说玩好呢？我们举个例子，我们国家的选手朱建华参加奥运会跳高比赛，他已经跳过二米多了，那一次大家都期待他打破世界纪录，这个压力多大啊？谁受的了？其实体育比赛也好，其它任何事情也好，成败与否，心理状态是至关重要的。当一个运动员的技术水平到达一定的时候，那临场的关键是由心理状态决定的。因为人跟动物不一样，很多事情都是人为因素决定的，所以朱建华那时候为什么跳不过去，未必是他技术不够好，很大的因素是因为心理压力过大造成的。

同样是体育比赛，我们国家有一个射击运动员，在决赛时冷静坚定地打出了冠军的成绩，现场的观众都起来给他欢呼，他站在那儿，举着枪还发愣呢，不知道发生了什么事儿，其实当时他已经完全沉浸在射击本身的快乐中去了，那是一种忘我的状态，就是自己与场上的观众都已经不在了，只有全神贯注射击的专注。还有刘翔，不仅是中国的骄傲，也是全亚洲的骄傲。可是他比赛的时候也并不对胜负特别上心，我努力跑就是了，享受奔跑，享受跨越一百一十米栏本身的快乐，这其实就是体育精神。

我们来分析这个“玩”字，它是一个王字，一个元字，这是什么呢？是两个第一。一个是王，第一；一个元，也是第一。不但是第一，而且是双第一。我们不知道造字人的初衷，但是从字面的感觉看，玩，是一种很高的境界。最后，到生命的终极——“玩儿完”。“玩儿完”跟“玩儿死了”，是两种不同的概念，既然这世界上大多数事物不是以我们主观意志为转移的，那何不让自己在一种痛痛快快的生存状态中呢？人生下来，就是哭着来的。为什么哭着来呢？因为来到这世界上乃是来受苦的。实际我们一生都在与哭，与痛苦，得不到做斗争。为什么逢年过节的祝词里老是祝你“幸福”、“健康”、“快乐”、“发财”？那是因为你总是得不到幸福、健康、快乐，也没那么容易就发财。而没有这些，人生就没有希望了，所以人的一生是一个追求的过程，总是要追求那些自己达不到的，因为得来不易，故而努力，所以才要奋斗不止，生命也才真正有意义。

结 语

与李绪良老师的访谈，更像一个聊天儿。情景与语式都很老北京，语调与内容都很老百姓。说实在的，那一个下午，我眼泪都笑出来好几回，太轻松了。

可是细回想起来，李老师的话，有味儿！

临了，李老师还取出画纸来给我摹了一幅速写。据说这速写本是终日揣在身上的，邻居、家人、路上的行人、公交车上售票员的肖像都曾记录在速写本上。速写很快画好了，半身的，侧面，透着那么有精气神儿。如同李老师速写本里那些其它的小像，还神气着，活脱脱的，有味儿！