重庆：吃茶60年

建国60年，我在重庆居住也恰近60年，多半个世纪，见地覆天翻，印象深刻之一者，莫过于吃茶。
　　是的，重庆人称喝茶叫“吃茶”，这大概与旧时袍哥人家“吃讲茶”以搁平扯皮撩筋有关，但老百姓多以“吃早茶”、“吃闲茶”自诩。50年代初，从老君坡上南山，除遛遛马外，最具特色的景观就是山道上的茶摊，一个大瓦缸，几只粗茶碗，后座一位老太婆，缸旁一块纸牌，书曰：“老荫茶，一分钱吃够”。当时年轻，一口气吃它两大碗，老太婆还在劝：“吃嘛，同志！”至今想起还口内生津。当时我在重钢工作，月薪12万（相当于现在12元），9万元大灶伙食，2万元牙膏牙刷兼买草鞋，剩下一万，星期天进城只能看场电影，吃碗小面，再到来龙巷吃碗老荫茶。以后工资涨了，与妻子进城，可以到人民公园长亭茶馆吃盖碗沱茶，那已是一种“新中国工人阶级”的享受。后来我借调到保卫部门当了一段侦察员，天天跟着公安局下来的同志一起坐进闹哄哄的茶馆办案，那是工作，也由公费开支，不在例内，但我心中还是结下了深深的“吃茶情结”，无论后来作为记者下厂下乡采访，还是作为游客四处观光，都常在茶馆留下屁股印。

　　改革开放，气象更新，茶馆亦然，但就像理发馆更名“发廊”，洗澡堂雅称“水会”一样，茶馆也不再叫茶馆，改名“饮居”或“茶楼”，小姐款款，音乐曼曼，灯影迷目，果碟精美，茶具更是千变万化，令人不知所以，舒服，惬意，但就是少了一点“茶馆”的感觉及其韵味。好在来此的顾客已多为商场交往、情场幽约或官场勾兑，不在吃茶，也是一种时代印迹，城市景观。

　　但事物的发展总是历史轮回，偏偏有些人腻味现代，追求“复古”，再造“洪崖洞”、“通远门”、“山城栈道”、“狮象锁江”之外，茶馆也在“复”列，于是有了浮图关的森林茶馆，朝天门的观景茶馆，滨江公园的路边茶迎，磁器口的河坝茶馆、评书茶馆，南纪门的戏楼茶迎，通远门的城墙茶馆……一声“泡茶”，“幺师”应声而至，铺碗，冲水，十分利落，虽没有茶楼的霓虹灯影，轻歌曼曲，却也是“座上客常满，碗里茶不空”，在嚣繁的城市中给人一种别样的宁静。偶有茶客谈今说古，抨击时弊，乃至山南地北，海客瀛洲，更显出语境的宽松与世道的和谐，透着一种社会的宽容和进步。

　　有人说重庆的茶馆不如成都恬淡与闲适，例子是成都茶馆多设躺椅，两足一伸，双目一闭，果然散仙。但重庆人刚烈，坐根硬板凳也能“侃”上半天，未必不是一种市场竞争的体现和山道磨砺使然。爱成都者尽可以到成都去睡躺椅，爱重庆者不妨坐进老茶馆的硬板凳一吹，没有高下，也无论优劣，各有所好而已。

　　稍有异样者，重庆茶馆的“复兴”固然反映出人们对传统文化向往和生活情趣的多元，但看看比如十八梯花街子的众多茶馆，实在也是众多的麻将馆，说不清人们是为了吃茶，还是为了打牌？虽然，那也是一种休闲。

　　60年时代变迁，改革开放成就历历，茶馆可窥一斑。