相期以茶

以前在《新华文摘》上，读过季羡林先生的一篇散文，《相期以茶》。一读，再读，真是好文章。感慨之余，便去特价书店淘了一本《季羡林散文》，浙江文艺出版社，2002年3月一版一印，定价25元，四折拿到。心中直纳闷，这种好书，这种新书，竟然也会特价，什么世道呀。

好书不能过夜，自然立刻就读，可读过之后，却大倒胃口，书虽然没有过夜，可读这本书的感觉，实在有点新鲜猪肉注水且三伏天过夜的滋味，不能与外人道也。

初看余杰《年轻气盛说文章》的时候，说“张中行先生的文章倒还有几分味道，季羡林先生的文章就更等而下之了。张文如酸梅汤，季又如白开水。相比之下，季文只能算是文从字顺而已。”还甚为对季羡林先生的评价而大感不公，但读过这本散文集，感觉评价虽然刻薄一点，其实还蛮有道理的。张仲行先生的文章也看过一些，中国社会科学出版社八卷本的《张中行作品集》，我便买了六卷，其余两卷不是不想买，是没有碰到。张文与季文相比，高下显而易见。即使季先生那本很火的《牛棚杂忆》，与杨绛先生的《干校六记》比起来，更是不可同日而语了。

季先生学贯中外，兼容百家，既博且专，所通梵巴语、吐火罗语，均属国内绝学，是国内外公认的学界泰斗。但他的散文，却实在不敢恭维。其实仔细想想，也属平常事，一个人学问做得好，未必写得一手好文章；一个人写得一手好文章，也未必字字精辟，篇篇精品。对一个普通的读者，往往读过某位先生的全集之后，便再也找不到阅读精品文章的快感了。

学问做得好，或许通过努力可以达到，但文章做得好，好像真有点天赋的东西在里面。一篇好文章，除了学问的积累，也少不得灵感火花，是可遇而不可求的。但一个读书不努力的人，如果天天在电脑前渴望灵感火花光临自己，写出一篇惊世好文章，恐怕那火花也只是昙花一现，绝不会成为燎原之火，变成一篇好文章。

季先生所言相期以茶，是引用冯友兰先生的“何止于米？相期以茶。”“米”寿是88岁，“茶”寿是108岁。以我等三十多岁的年龄，不敢奢望相期以米，何况相期以茶了。

可人只要活着，不能不有所相期的。相期爱情的甜蜜，家庭的幸福，永远的知己，老人的健康长寿，孩子的快乐成长，甚至在非常时期，SARS这个“大奖”不要落在自己头上，不要光临自己身边。

读过季先生的这本散文集，心中也有所感，一个人的某一篇文章好，并不能说明他所有的文章好；一个人的文章好，也决不能说明此人的人格力量高，所以潘大临一句“满城风雨近重阳”便成千古绝唱。

“何止于米？相期以茶。”人生，何止于相期？人生，相期以何？