走马潮州
皇甫冉
千峰待逋客，香茗复丛生。
采摘知深处，烟霞羡独行。
幽期山寺远，野店石泉清。
寂寂燃灯夜，相思一磬声。
睡不到五小时，早上八点多，我们这一路人马便在老丛的督促下，朝着离潮州二十多公里远，位于凤凰山区的乌岽山进发，我靠在车子的后座上，满脑残梦，带着些武侠小说中常说的真气涣散的感觉，木然的看着车外往后流泻的村镇林木。偶尔听见驾车的老丛介绍其中的风物，神采飞扬的样子硬是不肯露出半点熬夜的痕迹，看着身边歪斜着脑袋，早就吹起了泡泡的阿新，我琢磨着，出生在不同年代的人毕竟是有些区别的，时代之缘故，倒是与我和阿新无关了。
凤凰山区植茶历史悠久，是单丛茶的主要产区，所产之茶在明代为贡品，清代为全国二十四种名茶之一。其中的乌岽山海拔一千三百多米，存有凤凰山区内最古老的一株茶树，生于海拔一千一百多米，树龄达六百多年的“宋种1号”（宋种之名似是源自一个古老的传说，南宋末年，宋帝赵昺南下潮汕，路经乌岽山，口渴，侍卫采摘
一种尖似鸟嘴的树叶烹制奉饮，宋帝饮之奇爽，且止咳生津，该树从此广植，称为“宋种”。）。此行的目的之一便是参观这株古老的茶树。车从潮州出发，经凤凰镇，进凤凰山区，约十点，抵达到乌岽山的山麓。这一路走来，看到不少细碎的零星的茶园分散在路的周围，可惜都格局偏小，气度难见。待到了乌岽山之麓，才看到浩荡的茶园片片的逐地纷呈，是些照片上常见的台地茶园，茶树整齐排列，丛集成片的自路的两端延绵了开去，直投向山的深处。时值寒冬，茶园人迹廖廖，晴空之下，漫野悄寂，独有绿影翻浮。记得有人曾将这类茶园譬之为“驹之蹄影”，此刻身临，确是觉出了几分的相似。老丛说这些茶树的树龄仍小，约在十来年左右，属矮化型小乔木，是较大路的单丛品种。车穿越过茶园，驶上乌岽山的盘山公路。颠簸之后，还是颠簸，乌岽山那条上山的黄泥路百年不修，偏在这时候修，一半的路面正在铺设水泥，余下仅容一车可过的半边黄泥路，也被铺路的重型机械搅得凌乱不堪，崎岖之中更形狭窄，每逢遇车，必要几番腾挪闪躲，才能互相擦着鼻尖通过。初看乌岽山，尽管有着尚算葱郁的林木，但与其它名山大川相比，毕竟显得平庸了，实难抒之以“高峻奇秀幽”的咏叹，岭南山脉少绝色，此处似亦不在其外。持续的颠簸中，我渐渐留意到沿路的两旁遍布了形态相似的小树，有些还缀着嫩黄的小花，婷婷于路旁，却满口风沙。问过老丛，才知道那些是单丛茶树，老丛还说，山里沿途经过的村寨都是以茶为生，这些茶树都各有主属。骤然间，山色顿觉可爱，还生出了些相见恨晚的感觉，他日若然有人问起，我会说这里茶香满途。
盘绕攀爬，已近顶，这时，老丛停下车，将我们赶至泥路上（图1），指向前方的村落说，那便是乌岽村，从脚下的山坳一直到乌岽村之间的这片坡地，植的都是些二三
百年树龄的古茶树。我向着古茶树群大大的扼腕感叹了一翻后准备上车，却突然听见老丛望着盘绕在远方山顶的梯状茶园说到：“都风化掉了，这样搞不行的。”似怨还忧，想着与己无关，虽有疑惑，却是没有多问。继续前行，看着四周环峙的群山，山峦中星罗棋布的山村茶园和那些“斗折蛇行，明灭可见”的羊肠小道，我问老丛是否知道山区里的每片茶园。老丛说基本都知道，但有好些还是遗漏了。看似轻描淡写，却是年年月月的云深不知处。其中的寻觅所得，若然有缘遇上类似周作人笔下“得半日之闲，可抵十年的尘梦。”的风月情怀，也算是遇上了知音，不枉山中的一番折腾。然而，乌岽山之后，再看周作人的这篇《喝茶》，满纸闲适精致，觉得轻了。在乌岽村上方的不远处，老丛寻了处茶农家停下来，让大家直直腰，喝口山泉沏的茶，茶农夫妇热情随和，喝他们沏的茶，水略粗，但香浓韵重味厚，是山野的味道。之后，我走到门外的坡地上观看四周的景致（图2），负手而立，山风拂面，飘飘然的竟自觉落进了翠色的图画中，彼似有了些雅味。便想吟几句诗来助兴一番，可惜肚里少墨，苦思了良久仍掏不出半句，最后想到的，竟是不知在那里看到的一句话：“转眼扑蝶的旧梦都过去，只剩看山的岁月了。”意兴顿失，诗是吟不成了。这时，倒想起了老丛在中途停车时说的那句似怨还忧的潮州国语，疑惑与好奇之下，便学着老丛的模样望向那些山顶茶园，看能否籍此凝望出些许的线索来。远远望去，这些山顶黄黄秃秃的亮在蓝天之下，异常醒目耀眼，自顶而下拓出了梯状的层级，隐约可见其中植有纤小的茶树。与乌岽村前那些冠如华盖的古茶树群相较起来，像是一股强大的新生势力，盘据在最高的海拔，覆盖着过半的山野，产量日高，前景可期。那老丛到底想说什么？阿彬看见我站在那里望着远山作思考者状，似是猜到了我的疑惑，走过来跟我说，这些山顶上新垦的茶园把原有的植被都破坏掉了，雾，雨，紫外线等茶树赖以生长的自然条件会受到干扰，对生态环境遗害久远，且出的茶品质不好。
看着这些新晋茶园，联想起正在铺设水泥的山路，似乎凤凰单丛正随着席卷全球的好茶之风，想走一条繁盛之路，这种想法令人欣慰，然而，按照阿彬的说法，这里进行的却像是一场散乱无序的蝗虫式开发，当中代价几何，我没有足够的知识和智慧可以预见，然而，涸泽而渔的古老遗训已在现代几度循环，老丛似怨还忧的语气无疑深含着对现状的无奈与忧心，内心所思恐非庸人自扰，或许，老丛所看到的危机要更为深远，适逢其时，这棵老丛恐怕难免任重而又道远了。随之想起将要见到的古宋种，之前，在相关报道中，已略知这株古茶树因于气候和生态环境的变迁而渐趋凋零，雄风远去。心不存奢望，此行唯愿的，仅是不要看着一幕英雄迟暮，意态苍凉的景象。或许，相见时，祝福之外，别无他语。
车往高处，沿路荒草菲菲.....