古老的红茶：正山小种

　　正山小种的发源地在武夷山星村镇桐木村。至今为止，其确切产生的年代还是无从考究的。然而，国内不少研究茶叶的学者包括陈椽先生、邹新球先生等都将红茶的产生大概定在明朝后期。

　　笔者推测，一方面，茶农并非文化人，没有对茶叶生产做记录的习惯，即使做了记录也有可能湮没在历史中吧；另一方面，一种茶叶生产技术从出现到定型也是需要时间的，尤其在全凭经验的年代，因此我以为红茶出现在明朝后期是有其可能性的。

　　正山小种红茶是墙内开花墙外香，从一开始便主要是作为出口商品赚取外汇的。虽说正山小种是中国茶，然而它的历史却跟西方饮茶史纠缠在一起，它曾经是西人茶桌上的宠儿，于是总带着一抹异域色彩。人们传说，1662年，葡萄牙公主凯瑟琳嫁给英国皇帝查理二世，嫁妆里有正山小种，在那场举国瞩目的皇室婚礼上，凯瑟琳频频举起的高脚杯内装着的不是葡萄酒，而是红亮的正山小种红茶。凯瑟琳公主是英国皇室和贵族饮茶风气的开创者，不知不觉中，饮茶成了英国的时尚。

　　那么，传统的正山小种是怎样的呢？是东和茶叶新茶指数什么样的味道让英国人如此着迷？它滋味醇甜，带有明显的松烟香，这股松烟香从第一泡到最后一泡虽稍有退减，但一直都在。而且传统的烟正山小种耐存放，随着存放的时间越长，烟味会变得柔和，滋味则更醇厚，还能出桂圆味。

　　正山小种的原料采摘自桐木村海拔600-1200米的地方，品种选用的是当地的菜茶种（当地人又称奇种）。做传统的正山小种需要搭建一种木结构小房子，他们称之为“青楼”或“烟楼”，楼高三到四层，二楼砌砖面，特殊之处在于它有一圈砖与砖之间是有空隙的，以方便热量的传导；三、四层都架上木横档，铺竹席。小楼外的柴灶烧松枝，烟气熏进第一层，从第一层往二层砖隙里飘，再飘上三、四层。二层靠近热源，因此放置要干燥的茶坯；三、四层放采摘回来的鲜叶，放在烟楼里用热气帮助萎凋。

　　当烟楼烟气弥漫的时候，茶农进入小楼翻茶都是件很痛苦的事，烟气迷了双眼，钻进鼻子，连呼吸都是困难的。因此，做烟正山小种并非易事。然而，大多情况，国人对这样带有烟味的正山小种都不太青睐，反而是那些没有经过烟楼熏焙的正山小种，那种清雅的花香更加惹人喜爱。在这样的形势下，桐木村会搭建烟楼的茶农也越来越少了，正宗的烟正山小种的也少了，不可不谓是一种传统的失落。

　　传统的正山小种，曾经引领了一个时代的辉煌。在如今这个多元化的时代，有人创新工艺，也有人坚守传统，各有各的生存方式，相信总有那么一个群体，迷恋它的松烟香、桂圆味，让烟正山小种这个味道一直延续下去。